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Au  Lficlcu)'. 

Qiiitley  un  instant,  le  souci  quotidien  qui  le 
lasse;  laisse  même  les  esthétiques  qui  prônè- 
rent tour  à  tour  réalisme  et  idéalisme;  crois 
qiiil  n'y  eut  jamais  antagonisme  entre  le  Réel 
et  f Idéal,  mais  que  c'est  de  leur  fusion  quest 
faite  la  Vie;  oublie^  aussi,  les  savants  métri- 
ciens  —  le  vent  passe  dans  les  peupliers  —  et 
prends,  simplement,  comme  je  te  le  donne,  ce 
peu  de  moi. 

Si  ton  rêve  y  chante,  parfois,  à  l'unisson 
de  mes  paroles,  mes  heures  n  auront  pas  été 
vaines  —  sinon.,  oublie  même  de  me  blâmer, 
et  va  ton  chemin  sans  rancune. 

F.  V.-G. 


LES   LAVANDIÈRES 


LES    LAVANDIERES 


Lj'air  vibre  au  i^as  des  grèves  roses 
Et  monte  vers  les  genêts  clairs  ; 
H  n'est  pas  de  plus  sainte  chose 
En  ce  doux  glorieux  mystère 
Que  votre  geste,  lavandières. 

Entre  les  peupliers  mirés 

Au  grand  ruisseau  de  Loire  étale, 

La  toile  qu'un  beau  geste  étale 

S'éploie  et  flotte,  claire  et  vague, 

Se  drape  en  nuances,  virée, 

S"étire,  au  courant,  comme  une  algue, 

Et  il  passe  des  chansons  sur  la  Marne 
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Sans  doute  ; 

Au  clapotis  de  jeunes  rames 

Qui,  lasses,  s'égouttent, 

Des  rires  gais  de  jeunes  femmes 

Se  croisent,  se  joignent 

Et,  dans  les  retrains  qui  s'éloignent. 

Rythmant  des  heures  sans  mémoire. 

J'entends  le  gai  chant  des  battoirs. 

J\\i  douleur  !  Si  la  vie  immense 
N'est  pas  en  l'heure,  toute,  et  telle 
Qu'un  mot  d'amour  vaut  l'étincelle 
De  l'astre  ému  des  soirs  d'enfance  ; 
Douleur  !  Si  le  seul  mot  redit 
N'est  pas  le  mot  du  paradis, 
Si  toutes  choses  ne  sont  les  mêmes. 
Et  s'il  est  de  nouveaux  poèmes... 

Ija  vieille  Relias,  héroïque  mère 
D'un  rêve  de  jouvence  millénaire, 
Fauche,  en  les  thyms,  sa  belle  vie  martiale, 
Ensoleillée,  éblouissante  sous  le  métal, 
Et  passe  en  théories  vers  la  victoire, 
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Empoussiérant  ses  gris  lauriers  fleuris  en  gloires, 

Massacrant  sa  beauté  aux  champs  de  Troie 

Où  surgit  d'une  autre  onde  ensanglantée 

Hélène,  la  douleur  de  toute  joie  — 

Brûlant  aux  autels  de  Paphos  et  d'Amathonte 

Sa  belle  vie  d'amour  qui  seule  se  dompte... 

La  vieille  Hellas  est  morte  —  elle  vit  !  je  vois  : 

Royale  lavandière  aux  bras  de  roses, 

Nausicaa  à  la  pudique  pose 

Qui  s'émeut  de  seule  pitié  ingénue 

Sourit,  et  n'a  pas  peur  d'Ulysse  nu. 

Vieille  Rome. 

Force, 

Hautaine  et  triste 

Vaine,  et  sans  art  que  pour  l'hégémonie, 

Qui  foulas  d'un  pied  lourd  le  verger  d'Ionie 

Et  fis  stérile  le  vrai  sang  du  Christ. 

Avec  tes  lois,  tes  légions, 

Mère  des  formulaires, 

Tu  fis  la  bestialité  des  nations 

Et  sur  tes  hautes  voies  de  pierre, 

Rome  stérile  et  sans  amour, 

Tu  mènes  l'imperator  au  glaive  court 
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Au  verbe  bref  et  sourd.., 
Rome,  ton  joug  est  lourd . 


C, 


lERTF.s  la  vie  est  vile,  ce  soir,  mais  belle  encore  •. 
.le  ne  sais  si,  hors  d'elle-même,  elle  a  d'espoir: 
Mais  l'espoir  vaut  la  foi,  et  la  foi  fait  l'amour; 
La  nuit  qui  gît  et  geint  est  grosse  d'une  aurore  ; 
Certes  la  vile  Vie  est  belle  encore  ce  soir 
Et  la  foi  nous  étreint  que  voici  notre  tour. 

Au  crépuscule,  ainsi,  toi  que  la  tâche  attarde. 

Lavandière  aux  bras  roses,  ô  jeune  femme, 

D'un  sourire  rachète  les  haines  de  notre  àme 

Le  suprême  désir  de  vie  est  en  ta  garde  ; 

Dis-nous  —  pour  l'avoir  vue  —  souriante  en  tes  pleurs, 

L'eau  toujours  neuve  mirant  les  mêmes  fleurs. 

La  lente  montée  aux  cieux  des  peupliers, 

La  route 

Ouverle  à  jamais  vers  le  même  doute, 

La  route  où  vont  les  jeunes  cavaliers  ; 

Dis-nous  que  toute  vie  est  belle  et  vaut  de  vivre. 

Que  tous  ces  vieux  poèmes  écrits  aux  nouvi-aux  livre? 

Sont  faits  selon  ta  voix  au  long  des  espaliers, 
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Selon  Ion  chant  dans  les  vergers  où  fleurit  Dieu, 
Et  dis-nous  que  l'amour  espère  et  croit  et  veut. 

Kt  vous,  Aïeule  triste,  au  bras  maigre,  au  lent  geste, 

Qui  lavez  jusqu'en  l'ombre  à  deux  genoux, 

Rappelez-nous  l'éternelle  promesse 

De  votre  chant  monotone  et  doux  : 

La  nuit  tombe,  le  mystère  défaille 

Au  voile  d'un  passé  de  rouille  et  de  carnage, 

Faites-le  pur,  Aïeule  auguste  des  vieux  âges. 

Gomme  un  voile  léger  d'épousailles, 

Et,  vous  redressant,  grave,  aux  brises  du  matin 

Tendez  sur  TOrient  l'aube  blanche  de  lin. 


LE   FOSSOYEUR 


LE    FOSSOYELK 


JuE  vieux  rempart  au  soleil  d'aoïU; 
Tout  l'air  vibrant  au  faîte  roux 
Du  mur  bas  qui  suit  le  sentier  ; 
Le  vieux  rempart  au  soleil  d'août, 
Sans  lierre  et  blanc  —  comme  chenu  — 
Au  pied  fleuri  d'ortie,  ou  nu  ; 
La  vieille  muraille  ancienne, 
Blanche  et  sans  ombre  que  la  mienne. 

Sous  ce  soleil  et  dans  cette  herbe 
J'écoutais  chuchoter  la  Vie 
Comme  en  l'éteule  autour  des  gerbes 
Sur  toute  pierre  un  lézard  gris 
Immobile  et  que  l'on  eût  pris 
En  étendant  la  main  sur  lui. 
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Dan?  un  sourire  Ibrcé  d'adieu. 
Revu  dans  un  sourire  d'accueil  ; 
Comme  tna  vieillesse  advenue 
Paisible  et  sans  grands  mots  de  deuil, 
Souriante  grave  à  mes  vingt  ans 
Debout  contre  le  vieux  mur  blanc. 


Uar,  bien  que  ce  grand  vieillard  grave 
Fût  .sourd  et  qu'il  ne  parlât  point 
Selon  le  choix  de  ceux  qui  savent 
'D'un  geste  large,  avec  la  clef 
De  lourd  fer  forgé  qu'il  tenait, 
Fauchant  l'horizon,  cime  à  cime). 
Je  récoutais.  rime  après  rime, 
Kes  yeux  mi-clos,  le  cœur  au  loin  : 

«  Je  ne  sais  quel  homme  est  moins  à  plaindre 

De  celui  qui  vient  vers  la  Vie 

Ou  de  celui  qui  s'en  retourne  : 

•Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  moins  craindre 

Du  jeune  espoir  évanoui 

Ou  du  souvenir  qui  séjourne 
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Au  fond  du  cœur,  à  tout  jamais, 
Comme  une  pierre  au  lac  tombée  : 
Mais  je  crois  savoir  désormais 
Ou'il  ne  fut  pas  de  tels  partages 
Entre  nos  fictives  années, 
Qu'il  n'est  pas  de  vieillesse  d'âge  : 
Telle  âme  est  vieille  dès  l'aurore, 
Telle  autre,  au  soir,  est  jeune  encore. 


«  Je  sais  que  la  douleur  de  vivre 
C'est  de  rêver  mourir  la  vie 
Et  de  marcher  dès  le  matin 
(Comme  un  qui  rêverait  se  suivre) 
Les  yeux  tournés  à  chaque  pas 
Vers  ce  qu'on  ne  reverra  pas. 


<t  Vois  :  j'ai  vécu  septante  années 

En  ces  lieux-ci  où  je  suis  né 

Et  si  je  n'avais  vu  vieillir 

Mon  111s,  et  puis  son  fils  grandir. 

Je  ne  me  saurais  pas  plus  vieux 

Qu'au  soir  où  nous  revînmes  deux: 
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Je  suis  sous  ce  soleil  ainsi 
Que  si  j'avais  vingt  ans,  aussi  ; 
Et  je  me  sens  moins  vieux  que  toi. . . 
Il  n'est  qu'une  chose  au  fond  de  moi 
Qui  s'accumule  avec  le  temps 
(Comme  un  sable  venu  grain  par  grain 
Qui  barre  un  matin  le  chemin, 
Grain  par  grain  comme  fait  la  dune), 
L'on  se  fait  sage  malgré  soi  : 
Je  sais  le  ciel,  le  vent,  les  lunes, 
Je  sais  les  remèdes  qu'on  cueille 
Et  que  l'heure  vient  du  repos, 
Qu'on  doit  s'endormir  au  cercueil 
Et  que  la  Mort  vient  à  propos...  » 


1  EL,  je  révais  au  grand  soleil, 
Les  yeux  mi-clos  d'ime  demi-veille 
Visionnaire,  pleine  de  songe 
Créant  des  paroles  de  mensonge, 
Peut-être,  ou  de  sagesse  encore, 
Au  vieillard  muet,  lent  et  grave 
—  La  main  au  front,  contre  la  porte. 
Im'liiK'  sous  la  cli'-de-voùlo. 


rô 


Le  regard  loin  vers  les  flots  clairs... 
On  Taurait  pu  croire  de  pierre. 

11  ouvrit  la  tour  devant  moi  ; 

Sa  tranche  d'argent  et  sa  pelle 

Polis  par  la  terre  maternelle 

Luisaient  dans  la  pénombre,  en  croix  ; 

Les  poids  de  l'horloge  étaient  bas, 

Et  le  balancier  va  et  vient 

Depuis  septante  années  de  vie  : 

Comptant  les  jours  —  les  siens,  les  miens; 

Elle  avait  vécu  de  sa  vie 

Car,  chaque  jour,  il  s'en  venait 

Avec  la  grand'clef  qu'il  tenait 

Rouler  la  chaîne,  tour  par  tour, 

Pour  qu'elle  vive  encore  un  jour 

Et  pour  que  l'heure  ne  se  meure... 


l^ETTE  heure-là  ne  peut  mourir  ; 
Elle  est  en  moi,  jeune  et  sereine 
De  mes  vingt  ans  dont  elle  est  reine  ; 
Elle  est  en  moi,  comme  l'Espoir, 
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Comme  la  Pensée  et  sa  joie, 
Comme  la  tienne  vit,  ce  soir, 
Sage  en  tes  jeunes  vingt  années, 
Comme  sa  sagesse  étonnée 
Du  radieux  mystère  d'être  — 
Et  telle  qu'en  elle  je  peux  renaître. 


DIPTYQUE 


DIPTYQUE 

(A  peindre) 


V  oici  la  plaine  aux  grands  blés  roux 
Que  rêvait  un  moine  de  Fiésole  ; 
Regarde  la  faux  qu'on  y  voit  luire  : 
La  faux  est  belle 
Qui  vole 
A  lire-d'aile, 

Gomme  une  aile  noire  dans  les  blés  roux 
La  Mort  est  belle  et  sans  paroles. 
Et  fauche  et  fauche  à  larges  coups 
Et  sa  moisson  est  bonne  et  belle. 

JL/E  sa  faucille 

Le  bel  Amour  glane  des  tleurs 
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Parmi  l'éteule 

Glane  et  pleure 

Et  chante 

Et  marche  seul 

Sans  épouvante  : 

Et  la  Mort  marche  devant  Lui 

Avec  sa  faux  qui  luit  et  luit 

—  Drapée  d'aube  dans  son  linceul 

Kauche  sans  parole  et  sans  bruit 

Le  million  des  grands  épis. 


Ij\  voici  sur  le  ventail  d'or; 

Elle  pousse  la  charrue  d'automne  : 

Le  long  champ  déferle  en  sillons 

Charriant  le  chaume  pâle  et  mort  ; 

Et  derrière  Elle,  Il  marche  encore 

Avecencor  des  épis  d'or 

Dans  ses  cheveux  d'adolescent, 

Avec,  encor,  le  même  chant 

Et  sème,  encore,  aux  vieux  sillons, 

Dans  l'or  du  soleil  pâlissant, 

Sème  les  c<XHirs  par  millions. 
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V  Eu\-ïL"  pleurer  alors  qu'il  chaule  ? 
Aimer  c'est  mourir  cl  renailre; 
Quel  pauvre  leurre  l'épouvante  ? 
Redoutes-tu  de  te  connaitre  1 
Regarde  encore  et  fais  ta  vie 
Selon  la  vision  de  joie  : 
I.a  faucille  d'Amour  dévie, 
La  faux  comme  une  aile  s'éploic; 
Vois  :  l'Amour  fauche  de  son  aile 
Les  plus  hauts  lys  que  pleurent  les  saules, 
La  Mort  fait  halte  et  sa  faux  noire 
Est  comme  une  aile, 
Est  comme  une  aile  à  son  épaule! 

Réjouis-toi  et  sache  croire. 


FLEURS  DU   CHEMIN 


FLEIKS    DU   CHEMIN 


iJxN  un  parfum  de  loin  qui  fane, 

En  un  murmure  de  gué  rustique, 

A  travers  l'ombre  diaphane, 

Viens  :  l'ombre  oblique. 

Les  foins  fleurent  d'amour, 

Le  chant  de  l'eau  est  tendre,  grave  et  sourd 

Gomme  un  lointain  cantique 

—  L'année  a  fait  le  tour. 

Toutes  les  bergeries  sont  mêmes 

Et  dans  mes  vers  des  moutons  s'en  viendront 

—  Comme  ce  soir,  vers  l'Indre  —  groupés  en  rond. 
Bêler  le  plus  sot  des  poèmes 

—  Dont  nous  rirons. 
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11  n'est  pas  jusqu'à  forage  imprévu 
Qui  facilite  l'héroïsme  (souviens-toij 
Kt  je  serai  si  brave  sous  les  éclairs 
(Et  tel,  ma  foi,  que  tu  m'as  déjà  vu 
Que  j"en  mériterai  tes  baisers  fiers  ; 
Viens,  Juin  a  fleuri  prés  et  bois 
Et  les  demains  sont  les  hiers 
Je  crois  ?. . . 


I 


Un  poi 


pont  saute  le  neuve 
Bomlissant  d'ile  en  ile 
Entre  des  saules  et  des  peupliers  ; 
Passons;  tout  chant  résonne  aux  arches 
L'heure  bleue  est  neuve 
Où  près  de  moi  tu  marches, 
J'ai  des  baisers  par  mille 
Et  par  milliers. 

Irons-nous  aux  vignobles  pampres, 
Irons-nous  par  l'herbe  des  prés. 
Ou  sous  la  pénombre  des  jeunes  frênes, 
Irons-nous  par  delà  les  couchants  empourprés  ? 
—  Toute  route  est  lointaine. 


Ij  ELLE  heure,  il  faut  nous  séparer, 

Toi  de  rêve  et  de  roses  parée. 

Vers  le  vague  et  la  nuit  à  jamais  égarée... 

.le  t'attendis  pourtant  comme  une  amante, 
J'ai  fait  mon  àme  pure  à  rêver  ta  venue, 
J'ai  fait  ma  chasteté  de  ton  épaule  nue 
Frissonnant  du  baiser  de  mon  attente  ; 

De  loin,  quand  je  levai  les  yeux,  de  loin, 
(]'était  toi  qui  fanais  dans  les  jeunes  foins, 
C'était  toi  qui  cueillais  la  vendange  nouvelle. 
Et  c'était  ton  pas,  tout  frisson  d'ailes  : 

Tu  fus  mon  es[)oir,  et  te  voici  venue. 
Rieuse  et  frêle  en  ta  beauté  nue, 
Ceinte  de  joie  et  d'amour,  et  qui  fuis... 
Entre  hier  et  demain  il  n"est  pas  d'aujourd'hui 
Et  je  ne  t'ai  pas  —  sur  mon  âme!  —  connue. 


Jours  de  deuil  qui  vous  en  allez 

Comme  des  cygnes  noirs  aux  lacs  crépusculaires, 

La  barque  est  vide  que  vous  traînez  ; 

Je  vais  au  but  des  rêves  inégalés, 

Je  vais  à  l'orient  des  candeurs  claires 

Où  l'on  brandit  ses  songes  dégainés  ! 

Jusqu'à  la  route,  ardue  aux  seuls  qui  n'ont  pas  foi, 

La  forêt  se  meurt  en  broussailles 

—  Roule  des  pays  bleus  où  le  plus  digne  est  roi, 

Route  prédestinée 

Qui  court,  radieuse  comme  une  année. 

Par  la  plaine  des  représailles  !... 


Ue  là-bas,  où  l'aube  cclot, 

>é  comme  une  larme  d"un  sanglot. 

S'en  vient,  à  jamais,  flot  sur  flot, 

Vers  le  jour  qui  meurt  et  la  nuit  qui  pleure. 

Le  fleuve  qui  plus  qu'une  heure  ne  demeure.. 

Rêve  d'Eden  aux  sources  claires, 
Rêves  des  longs  jardins  embaumés, 
Aumône  jetée  à  toutes  nos  prières 
Pour  ce  que  nos  cœurs  se  sont  aimés  ; 

Voici  mort  d'hier  notre  jour  fêté, 
L'Agneau  de  l'offrande  nous  l'avons  immolé, 
Le  flot  est  loin  que  nous  avons  guetté, 
Le  fleuve  fleuri  s'est  écoulé, 

Une  fleur  est  morte  en  ce  soir  d'été  ; 
Mon  cœur  ne  s'en  est  pas  consolé. 


i^  LEUVEs  d'amours  imperturbées 

Où  j'ai  lavé  le  carnage  de  vivre. 

Ciels  de  clarté  dont  la  splendeur  délivre, 

Mers  de  douceur  aux  lointains  courbés 

Vers  des  pays  dont  le  nom  vague  enivre... 

Toujours  plus  avant  !  la  route  est  courue 

Des  petits  désirs  et  des  lâches  orgueils, 

Mon  âme  est  forte  et  fut  secourue 

Par  des  baisers  de  joie  et  des  larmes  de  deuils 

Vois,  au  ras  du  coteau,  celte  étoile  apparue. 
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L'OURS   ET   LABBESSE 


"  ...et  depuis,  cet  animal  ne  vou- 
lut point  abandonner  ce  lieu,  mais  il 
demeura  parmi  ces  sages  vierges,  non 
comme  un  ours  furieux,  mais  plus 
doux  qu'un  agneau.  » 

Vie  de  sainte  Goule. 


il  ORS 


^s  le  rire  du  vent  dans  les  hêtres 
Et  la  chute  des  faînes 
En  la  rouille  des  feuilles, 
Hors,  peut-être, 

Le  cor  lointain  qui  pleure  sa  peine. 
Le  silence  est  tel  sur  le  porche  et  le  seuil 
Qu'on  entend  par  le  portail,  ouvert 
Vers  la  forêt  sainte  et  qui  se  recueille, 
La  prière  basse  des  nonnes  blanches 
Pour  la  vigile  du  dimanche. 


I 


LÛURS    ET    L   ABBESSE 


Par  le  portail  au  lourd  cintre  farouche, 

La  foret  conviée 

Respire  ses  encens  vers  l'aulel  radieux 

Où  toutes  les  fleurs  de  sa  bouche 

Baisent  les  pieds  saignants  du  Crucifié  ; 

Le  vent  dit  sa  prière  balbutiée... 

La  forêt  fleure  par  le  portail,  vers  Dieu, 

Vers  l'ostensoir  aux  pieds  du  Crucifié 

Et  vers  ses  plaies  de  feu  qui  saignent  au  travers 

En  sainte  pitié  sur  Tunivers  ; 

1  ROUBLANT  ccttc  paix  d'adoratiou 
Une  chasse  hurle  à  travers  le  vallon  : 
Et  la  meute  est  folle 
Dans  Tombre  aveugle, 
Et  le  cor  profond 
Par  les  taillis  meugle, 
Si,  que  l'abbesse  pâle  et  frêle, 
Tournée  vers  le  portail  ouvert. 

Regarde,  et  voit,  contre  le  fond  clair,  i 

Un  ours  sur  le  seuil  qui  vient  à  elle 
Et  se  couche  soumis  à  ses  pieds  de  femme; 
Et  les  nonnes  prient  sans  détourner  lame. 


L    UUKS    ET    1.    A  15  [JE  S  SE  4-0 


Puis  dans  le  même  cadre  de  pierre, 

La  meule  hurlante  parla  clairière 

Sous  le  fouet  des  servants  qui  lui  barrent  le  [lorclie 

Et  l'Empereur  qui  met  pied  à  terre, 

Se  signe  et  dévoloment  s'approche. 

L'abbesse,  alors,  se  lève  et  dit  : 
«  Charlemagne,  l'asile  est  inviolé.  « 
Et  l'Empereur  s'agenouille  et  prie 
Et  reprend  la  chasse  à  travers  la  vallée. 
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saison  vient  où  les  jours  vont  décroître. 
L'ours  suivait  l'abbesse  au  long  du  cloître 
Où  l'on  va  et  vient  en  priant  Dieu  ; 
Et,  couché  au  seuil  de  sa  cellule,  il  dort, 
Pour  la  suivre,  au  réveil,  par  bs  corridor.-?, 
A  Matines,  à  Laudes,  jusque  dans  le  saint  lieu  ; 
Et  dans  le  verger  où  l'on  (ile  la  laine 
L'ours  la  suivait  comme  un  page  la  reine. 

Hors  la  Prière  où  l'on  parle  à  Dieu 
L'on  ne  parlait  pas  dans  c:;  calm?  lieu, 
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Et  l'ours,  ainsi,  entendait  l'abbesse 

Qui  parlait  des  yeux  ou  d'une  caresse, 

Et  l'abbesse,  dans  le  silence,  savait 

Lire  en  les  yeux  de  l'uurs  ce  qu'ils  savaient  rêver  ; 

Ils  se  disaient  ainsi  ces  choses  qu'on  ignore 

Parce  que  la  parole  est  trop  sonore, 

Que  la  vie  est  brutale  et  banale  par  elle 

Et  que  le  silence  est  la  langue  éternelle 

Où  les  hautes  choses  et  les  choses  saintes 

Flottent  de  rêve  en  rêve,  de  pensée  en  pensée, 

Où  l'ample  idée  s'éveloppe  sans  la  feinte 

Des  pauvres  mots  de  nos  lèvres  osées  : 

Le  silence  ami  où  la  Belle  et  la  Bête 

Parlaient  le  rêve  du  poêle. 

Ij'abbesse  pâle  et  frêle  lui  disait,  aussi, 
En  lui  flattant  le  cou  de  sa  main  posée, 
Le  rêve  revécu  de  son  ancien  souci  : 
«  Bel  ours,  ma  vie  et  la  tienne  sont  mêmes 
Et  c'est  pour  cela  que  je  l'aime  et  tu  m'aimes  : 
Je  vivais,  aussi,  dans  le  calme  des  bois, 
Dans  le  vert  donjon  de  mon  père,  ami  : 
Nul  bruit  de  guerre  n'y  mettait  l'émoi 


l'ours    et   l.'.VBBESSE  47 


Et  il  n'est  pas  de  nuit  où  je  n'aie  dormi 
Calme  auprès  de  ma  mère  à  moi  ; 
Toi,  tu  vivais  dans  la  forêt  bleue, 
Dis-moi,  bel  ours,  tu  vivais  heureux  ?  » 

—  Et  elle  lisait  dans  ses  yeux  levés 
Le  calme  rêve  de  la  forêt. 

I  II  vint  un  seigneur  qui,  me  voyant  belle. 

Offrit  son  amour  et  j'y  fus  rebelle  ; 

Et  mon  père  qui  ne  voulut  me  céder  à  lui 

Dut  lever,  un  jour,  le  pont-levis. 

Et  l'assaut  fut  tel  que  j'en  frémis  encore  !... 

Bel  ours  !  te  souvient-il  du  cor?...  » 

—  Et  elle  lisait  dans  ses  yeux  levés 
La  nocturne  terreur  de  la  forêt. 

«  II  vainquit  mon  père  qui  me  dut  céder. 

Et  je  priai  Dieu  qu'il  me  vint  aider  : 

Je  pris  le  voile  noir  et  la  robe  blanche 

Et,  fuyant  l'amour  et  son  baiser  vil, 

Je  m'en  vins  (comme  toi),  la  veille  d'un  dimanche. 

Au  pied  de  l'autel  où  tu  trouvas  asile  ; 

Si  bien  qu'en  la  vigile  du  jour  de  Dieu 

Le  portail  s'ouvre  grand  sur  la  clairière 
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Conviant  ù  la  prière  hospitalière 

Quiconque  cherche  asile  et  se  tourne  vers  Dieu  ; 

Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes,  tous  deux, 

Les  élus  du  silence  et  de  la  prière, 

Bel  ours  >,  dit-elle  et  vit  que  ses  yeux  dorés 

Priaient  la  prière  de  la  foret. 

«  Je  voudrais,  maintenant  que  ma  vie  est  morte. 

Que  le  ciel  de  Dieu  m'entr'ouvre  sa  porte  ; 

Mais  je  voudrais  que  tu  passes  le  seuil, 

Avec  moi,  comme  au  jour  où  tu  vins  des  bois  ; 

Le  ciel  serait  triste  sans  ton  clair  bon  œil 

Qui  me  suit,  sans  cesse,  et  me  parle  et  me  veille 

Je  voudrais  m'en  aller  à  Dieu  avec  toi.  » 

—  Elle  inclina  la  tête  et  lui  baisa  l'oreille. 

JL'LLE  était  assise  sous  un  arbre  en  fleurs 

Qui  semait  sa  robe  de  ses  pâles  pleurs, 

Le  soleil  de  Juin  faisait  couler  l'or 

Au  long  des  marches  du  cloitre  sonore 

A  peine  d'un  chant  de  bergeronnette  ; 

La  tête  sur  l'épaule,  elle  rêvait,  peut-être. 

Car,  en  rouvrant  les  yeux  vers  le  grand  soleil, 
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Au  lieu  où  le  bel  ours  devait  èlrc, 

Elle  vil  Jksus  dans  sa  gloire  vermeille 

Qui  lui  dit,  en  un  sourire  indéfini 

—  Comme  on  sourirait  d'un  mot  d'enfant  : 

«  Petite  abbesse  si  frêle  et  si  pâle. 

Que  ta  petite  âme  soit  bénie 

Pour  la  pitié  de  ton  cœur  virginal; 

Viens,  mon  père  exauce  ton  vœu  confiant  : 

C'était  Moi,  ton  Dieu,  ce  pauvre  animal.  » 
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Ijlle  était  reine,  alors,  de  Césarée 
Par  la  beauté  dont  Dieu  l'avait  parée 
Et  par  ce  lâche  amour  qui  fait  de  nous 
Des  sots  toujours  et  quelquefois  des  fous. 
Lui,  las  de  tout  ceci,  de  tout  cela, 
Rendit  son  or  au  Pauvre,  et  s'en  alla 
Afin  que  la  misère  de  son  cœur  imprude 
Mourût  pieusement  de  solitude. 

IVIalgré  qu'il  nous  peinât  d'un  vain  remords 

Sa  volonté  nous  fut  un  réconfort, 

Et,  lâches,  nous  louions  son  mâle  deuil 

El  sa  fierté  nous  était  quelque  orgueil  ; 
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Car  celte  honte  amère  de  Taimer 

A  cause  de  son  rire  parfumé, 

A  cause  de  son  haut  regard  et  de  ses  mains 

Et  de  ses  ongles  rougis  de  carmin 

Et  de  la  volupté  de  son  dédain 

Faisait  si  viles  nos  vaines  jeunesses 

Qu'il  ne  nous  restait  plus  que  la  noblesse 

Du  beau  Martinien  à  la  voix  douce 

Qui  l'avait  dédaignée,  au  nom  de  tous. 

Nous  le  louions,  mais  elle  riait  de  nous  : 
«  La  route  est  là,  que  ne  l'y  suivez-vous  ?  » 
Nous  restions  sans  réponse  à  ses  mépris, 
Heureux  de  l'écouter  même  à  ce  prix. 
Puis  elle  dit  :  «  Le  beau  courage,  en  vérité  ! 
Le  beau  mépris  qu'il  fait  de  ma  beauté  ! 
N'étais-je  telle  qu'à  me  voir 
On  s'agenouille  devant  mon  pouvoir 
Aurait-il  fui,  le  pauvre,  ma  beauté? 
Son  crand  courage  est  une  lâcheté.  » 


Nous  restions  cois,  ne  sachant  que  répondre 
Elle  nous  déliait  de  la  confondre 
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Et  dit,  soudain  —  elle  l'aimait,  je  crois  :  — 
«  Si  je  voulais  le  suivre  dans  les  bois 
Rien  qu'au  frou-frou  de  ma  robe  dans  l'herbe 
Il  frémirait  d'amour,  son  cœur  superbe, 
Et  pour  mon  seul  baiser  dont  il  fait  û 
Il  foulerait  du  pied  son  Crucifix!  » 

La  révolte  nous  prit  de  ces  paroles  : 
«  Zoé,  lui  dis-je,  malgré  tous  les  rôdes 
Que  ta  beauté  maudite  a  pu  jouer 
Et  bien  qu'il  te  plaise  de  bafouer 
Les  larmes  des  épouses  et  des  mères. 
Il  ne  fut  jamais,  entre  cieux  et  terres, 
De  plus  vil  rêve  que  ce  rêve-là  ; 
Va,  nous  te  défions!  »  —Elle  s'en  alla. 

Ija  nuit 

(J'ai  su  ces  choses  bien  après) 

La  nuit  tombait  des  cieux  et  sourdait  des  cyprès  ; 

La  pluie  à  lourdes  gouttes  par  la  sente 

Semblait  marcher  dans  l'ombre  hallucinante; 

Si  bien  qu'aux  coups  frappés,  à  la  voix  grêle 

Qui  l'appelle, 
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Martinien,  agenouillé  dans  Tombre 

—  Son  cœur  battant  les  secondes  sans  nombre  — 

Sentit  la  mort  le  frôler  de  son  aile, 

Eut  peur  et  cria  comme  un  matelot  qui  sombre  : 

«  Ta  voix,  que  me  veut-elle  '? 

Satan  qui  vas  rôdant  dans  les  ténèbres.  » 

Et  reprit  à  voix  haute  les  psaumes  l'unèbres. 

«  Je  marche  depuis  l'aube,  il  pleut,  j'ai  froid; 

Asile  au  nom  du  Dieu  mort  sur  la  croix  !  » 

Il  voulut  dire  :  «  Passez  votre  chemin  !  » 

Mais,  songeant  aux  mérites  du  Samaritain 

Et  qu'il  est  dit  :  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira, 

11  se  signa  du  signe  de  la  croix. 

Et,  calme,  ouvrit  la  porte  et  fit  du  feu. 

Pour  que  la  vieille  qui  frappait  au  nom  de  Dieu 

Séchât  ses  bardes  et  réchauffât  ses  membres  las; 

Puis,  tourné  vers  la  croix  où  saignait  le  Dieu  Christ 

Il  se  reprit  à  dire  les  sept  psaumes  tristes. 

ajlle  parlait  —  hâbleuse  comme  sont  les  vieilles 

Tantôt  à  demi-voix,  tantôt,  selon  la  phrase, 

De  voix  aiguë  et  rauque  —  ainsi  qu'un  vent  qui  jase. 
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Chuchote,  se  tait,  s'endort,  et  soudain  s'éveille 
Et  dit  confusément  des  mots  à  votre  oreille  — 

11  priait  —  «  Dieu,  épargne-moi  dans  ta  fureur 

Et  ne  me  juge  pas  dans  ta  colère.  » 

Elle  parlait  -  a  II  se  faisait  nuit  avant  l'heure. 

J'ai  perdu  le  chemin  à  la  clairière...  » 

11  priait,  et,  toujours,  jasait  à  son  oreille 

Le  conte  interminable  de  la  vieille 

Au  point  que,  pris  de  lassitude,  il  entendait 

—  Sans  vouloir  l'écouter  —  des  mots  qu'elle  disait. 

Maintenant,  c'était  :  «  Gésarée...  »  et  des  mois  vagues  : 

11  entendait  le  bruit  voluptueux  des  vagues... 

Elle  disait  :  «  La  nuit...  »  et  c'était,  malgré  lui, 

Comme  un  clair  de  lune  qui  sur  la  Ville  luit... 

«...  Les  portes  étaient  closes...  B  —  il  pensait  à  la  porte 

Qu'il  avait  refermée  bruyant,  de  sa  main  forte  ; 

Et  sa  honte  était  telle  en  son  âme  troublée 

Que  sa  prière,  éperdument,  se  fit  tremblée 

Et,  couvrant  ses  oreilles  de  ses  mains 

11  se  prit  à  chanter  ce  qu'il  priait  en  vain. 

Mais,  s'il  prenait  haleine  entre  les  longs  versets, 
La  Voix  s'entendait  fraîche  et  nette  à  mots  pressés 
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Et  filtrait  vers  son  cœur  en  gouttes  irisées 
Comme  un  poison  inéhriant  qivElle  eiU  verse, 
Encor!  comme  jadis,  aux  soirs  de  Césarée... 

x\lors,  se  retournant,  il  eut  la  vision 
Eblouissante  et  folle  de  sa  damnation  : 

Zoé,  debout  dans  l'ombre  derrière  elle  profonde, 

Ivoirine  et  rosée  aux  rayons  du  foyer 

Apparut,  sous  sa  chevelure  déployée 

—  Telle  la  Cythérée 

Rose  d'aurore  surgit  de  l'onde  — 

Muette  et  rayonnante  et  telle  qu'il  en  pleura; 

11  fait  un  pas,  et  retombe  à  deux  genoux 
Abritant  de  son  bras  ses  yeux  trop  lâches  et  fous, 
De  l'autre  il  la  chassait  d'un  geste  de  dégoût  : 
Mais  sa  main  étendue,  un  baiser  l'effleura. 

Alors,  tourné  vers  elle,  il  lui  dit  lentement  : 
«  Selon  la  chair  je  L'aime,  encore,  épcrdument. 
Car  toute  chair  est  vile  et  Dieu  le  souffre  ainsi , 
Mais  je  t'aime,  Zoé,  selon  ton  àme  aussi, 
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Et  je  te  veux  si  pure  et  si  chaste  et  si  belle 
Que  de  tes  blonds  cheveux  Dieu  te  fasse  des  ailes 
Et  que  ta  douce  voix  s'épande  harmonieuse 
Devant  le  trône  d'or  de  la  Vie  bienheureuse...  » 

Il  parle,  lentement  ;  en  un  très  calme  geste 
Sa  main  droite,  étendue  à  travers  le  feu  clair, 
Urûle,  cependant  qu'à  voix  calme  il  l'admoneste 
De  tout  son  vain  souci  du  péché  de  la  chair. 

«  Je  t'aime,  maintenant  que  mon  corps  crie  merci. 

Selon  le  seul  amour  de  Celui  que  voici 

Et  qui  pour  tes  péchés  saigna  tout  son  doux  sang...  >■ 

Prenant  de  sa  main  saine  un  crucifix  sanglant, 

Il  dit  :  «  Viens,  d'un  baiser  purifier  ta  bouche, 

Ces  plaies  font  pure  de  honte  la  lèvre  qui  les  touche.» 

Zoé,  tremblante  —  encore  drapée  du  voile  pourpre 

Dont  se  devait  farder  la  honte  de  son  stupre  — 

Dans  un  baiser  craintif  dont  le  ciel  s'émerveille 

But  sur  les  plaies  de  Dieu  le  Vin  que  nulle  treille 

Humaine  ne  mûrit  pour  l'ivresse  mortelle. 

Qui  fait  qu'en  titubant  on  marche  vers  le  ciel. 

Le  vin  dont  il  fut  dit,  selon  le  Testament  : 

Prenez  et  buvez  fous,  car  Ceci  est  mon  Sana;. 
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Ijlle  s'en  fut  mourir  auprès  de  Bethléem 

Où  naquit  Celui-là  qu'aima  la  Madeleine  ; 

Martinien  est  mort  et  j'ai  conté  sa  peine. 

Jésus  crucitié,  vois  la  douleur  humaine  : 

Est-ce  pour  les  péchés  du  monde,  aussi, qu'on  s'aime 
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0  ...  Il  y  CL  longtemps  que  je  vou- 
lais mourir.  » 

;r.cUre   iTun   suicidé  (le  douze  ans.  Les 
Joxu-nanx,  duc.  1891.) 

11  Vil.  pour  l'amour  du  Christ,  aji- 
preiiilie  duns  la  mort  le  dogme  de 
la  résurrection...  » 

Paul   .\OAM. 
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u  es  un  homme!  »  le  disail-on,  parfois, 
Et,  radieux,  c'était  ton  jeune  orgueil  ; 
Et  mieux  le  vaut  ne  l'avoir  pas  été. 
Kl  de  dormir  —  au  large  —  en  Ion  cercueil; 
Mieux  vaut  mourir  comme  iu  meurs,  je  crois, 
Mieux  vaut  se  détourner  de  notre  indignité. 

Pourquoi  hausser  tes  épaules  maigries 
Pour  porter  l'architrave  du  halcon  des  vies  ? 
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"Va  mourir,  tu  vis  trop  de  choses  : 
Vingt  émeutes,  joyeuses  ou  moroses, 
Font  faillite  en  ton  cœur  et  se  renient; 
Si  l'on  guette  ta  chair,  c'est  qu'elle  est  rare 
(On  ne  naît  plus,  la  mort  sait  devancer  la  vie), 
Si  l'on  guette  ta  jeune  chair,  fils  du  hasard, 
C'est  pour  la  boucherie. 

Au  moins  veux-tu  choisir  ta  mort, 

Et  sache  bien  mourir,  sans  crainte  niaise  : 

La  lâcheté,  c'est  le  travail  sans  pain. 

Le  suicide  lent  des  mines  et  des  fournaises  ; 

Ne  tremble  pas,  sois  fort 

De  ton  dédain 

Et  fais  grève  à  leur  Vie,  enfant  sans  pain... 

1  A  chair  que  tu  rendis,  fier  et  serein, 
Ainsi  qu'on  fait  d'un  sou  brûlant  la  main  — 
Connut  pourtant  des  ivresses  meilleures 
Qui  firent  de  dix-huit  fois  cent  années 
La  survie  haletante  d'une  heure 
Là-bas,  une  seule  fois,  sonnée  : 
La  Troisième  Heure  où  tout  fut  consommé. 
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Du  carillon  pascal  —  dont,  morne  encore, 
L'écho  vibrait  vers  toi  d'une  autre  aurore  — 
La  musique  était  douce  et  solennelle 
Et  rappelait  l'Avril  en  témoignage 
De  résurrection  perpétuelle... 


Je  crois  des  choses  que  je  t'aurais  dites  : 
11  tombe  comme  un  rayon  sur  qui  médite, 
La  nuit  pensive  s'illumine  soudaine 
D'un  éclair  qui  fait  toute  l'ombre  vaine  ; 
11  chante  une  Parole  dont  l'écho 
Tremble  affaibli  au  vers  balbutié... 

Sans  doute  inconscient,  conscient  peut-être, 
Tu  t'es  tué  sans  blasphémer  ton  être  ; 
Je  te  crois  sage,  et  scrute  ton  exemple, 
—  Nulle  sagesse  ne  peut  être  éludée  — 
Un  Enfant  blond,  jadis,  émerveilla  le  Templ-, 
Sage  entre  les  vieillards  de  la  Judée. 

Tu  fus  la  Vie  boulante  au  vent  d'espoir 
Du  Calvaire  en  Vendémiaire,  ivre  de  croire, 

6. 
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Tu  fus  la  Vie  aux  batailles  sonores 

Et  lu  t'es  bravement  tué,  jadis,  encore, 

Aux  Thermopyles  de  tous  tes  foyers 

Et,  quand  tu  mourais,  rayonnant,  pour  la  ratric. 

Certes,  ton  cœur  croyait, 

Et,  certes,  en  la  mort  même  tu  fus  la  Vie. 

Car  la  Vie  est  belle  et  sainte, 

La  Vie  est  joie  et  douleur  et  mystère, 

Et  pour  mourir,  ainsi  que  toi,  sans  crainte. 

Il  faut  aimer  le  rêve  de  la  terre: 

Ils  en  ont  menti,  ceux  qui  faisaient  d'elle 

Un  peu  de  pain,  un  peu  de  vin  mortels  ; 

Ils  t'ont  tué  trois  fois,  ceux  qui  niaient 

L'Amour  et  Dieu  et  ton  humanité  ; 

Mais  s'ils  t'ont  fait  la  Vie  selon  leur  honte, 

En  repoussant  leur  vie  offcrie,  tu  les  domptes  : 

Certe,  à  l'égal  des  glaives  et  des  torches, 

Brandis  aux  seuils  des  palais,  sous  les  porches, 

Mieux,  certes,  que  la  haine  d'Or  semée 

Qui  lève  en  révoltes  du  sol  opprimé. 

Mieux  que  le  blé  crevant  le  sillon  qu'on  foule 

Mieux  que  la  foule  lâche  qu'on  refoule, 
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Mieux  que  la  mer  de?  pleurs  qui  hurle  el  houle, 
Ta  murl  proteste  d'uu  frisson  d'aurore 
Surgi  du  Golgotha  qui  saigne  encore  ! 

J  'ÉCOUTE,  avide,  comme  l'autre  Voix 

Du  divin  Suicidé  de  la  Croix, 

Les  simples  mots  de  ton  espoir  suprême  : 

^  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  mourir  », 

Le  regret  de  cette  heure  où  tu  naquis, 

Le  dégoût  de  la  chair  que  tu  vainquis, 

Ton  pâle  regard  vague  vers  la  terre, 

Où  rien  n'est  conscient  de  son  mystère, 

Ton  pâle  regard  détourné  du  monde 

Où  grouille  en  blasphémant  la  foule  immonde 

—  Et  s'en  aller,  ainsi,  vers  l'au-delà  : 

«  7/  y  «  longtemps  que  je  voulais  mourir...  » 

Il  n'est  pas  de  mots  doux  dans  les  poèmes 
Qui  vaillent,  pour  ta  tombe,  ces  mots-là  ! 
11  n'est  pas,  entre  ceux  qui  te  blasphèment, 
0  Christ,  Dieu  de  la  douleur,  Dieu  suprême, 
Un  seul  qui  ne  Irissonne  à  ces  mots-là. 
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»!  E  serai  la  reine  de  ton  palais, 

Je  serai  ta  reine  si  je  te  plais  ? 

Mais  le  prince  passa  sans  un  regard. 

Elle  leva  les  yeux  vers  les  jeunes  blés  : 

—  Je  suis  la  fiancée  du  Hasard!  — 

Je  serai  l'épouse  de  ta  maison, 

Je  ferai  le  pain  de  ta  moisson  ; 

Mais  le  laboureur  détourna  son  regard 

11  songe  au  beau  temps  pour  la  fenaison 

—  Je  suis  la  fiancée  du  Hasard  !  — 
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Je  serai  la  vierge  de  ton  autel 

Si  le  doux  vouloir  de  la  grâce  est  tel  ! 

Et  le  Christ  Jésus,  sur  la  croix,  hagard  : 

Sois  reine  de  l'Epoux  immortel. 

Je  suis  ton  fiancé,  le  Hasard. 


HiTJe  lui  dis  : 

«  Songes-tu,  douce  amour,  que  Ion  rêve 

Est  scellé  d'un  baiser  à  peine? 

Que  toute  chanson  est  brève  ? 

Que  toute  promesse  est  vaine  ? 

Songes-tu  que  tes  lèvres  sont  douces 

Pour  un  peu  de  temps  seulement?  » 

Elle  dit  :  «  Ta  voix  me  repousse 

Et  ton  bras  m'étreint,  mon  amant!  » 


Et  je  lui  dis  : 

«  Sais-tu  qui  je  suis  ?  Qui  je  fus  ? 

Qui  je  serai,  demain,  à  matines? 

Si  je  suis  orgueilleux  ou  confus 

De  ta  rose  pudeur  enfantine  ? 

Sais-tu  si  je  vaux  ton  trésor 

Que  je  pille  en  un  baiser  de  feu  ?  o 

Elle  dit  :  «  n'es-tu  pas,  encore, 

Mon  père,  et  mon  frère,  et  mon  Dieu  ?  » 
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Et  je  lui  dis  : 

ï  Veux-lu  donc  mourir. 

Que  lu  me  parles  d'une  voix  lointaine  ? 

11  n'est  plus  de  parole  à  dire,  ô  ma  Vie, 

Plus  de  parole  humaine  ! 

Et  toi?  que  m'es-tu,  qui  m'élreins 

D'un  rêve  d'Eternité?...  » 

Elle  dit  :  «  Celle-là  que  tu  crains  : 

La  mort  de  tes  vanités  ! 


1  DUT  ce  qu'il  saigne  devin 
Des  pressoirs  de  l'aurore 
Au  gris  flanc  des  amphores 
Le  boirons-nous  demain? 

Et  tout  ce  qu"il  poudroie  à  l'occident, 

D'or  prodigué, 

Quel  geste  fatigué 

Doit  l'amasser,  ce  soir,  pour  des  luxes  d'amant? 

Printemps,  tes  beaux  clairs  milliers  d'émeraude, 
Les  foulerai-je,  encor,  vers  l'autre  été? 
Sur  nos  cieux  en  grisaille  un  hiver  rôde 
Depuis  l'Eternité  ? 


Urois  :  Vi 


ie  ou  Mort,  que  limporlc, 
En  l'éblouissement  d'amour? 
Prie  en  ton  âme  forte  : 
Que  t'importe  nuit  ou  jour  ? 
Car  tu  sauras  des  rêves  vastes 
Si  tu  sais  l'unique  loi  : 
//  n'est  pas  de  nuit  sous  les  astres 
El  toute  l'ombre  est  en  toi. 

Aime  :  Honte  ou  Gloire,  qu'importe, 
A  toi,  dontvoici  le  tour? 
Chante  de  ta  voix  qui  porte 
Le  message  de  tout  amour? 
Car  tu  diras  le  chant  des  fastes 
Si  tu  dis  ton  intime  émoi  : 
//  n'est  pas  de  fatals  désastres, 
Toute  la  défaite  est  en  loi. 
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ijEs  tourelles  qui  La  couvraient  de  leur  ombre 

Se  fuselaient  en  orgue,  sur  le  ciel, 

Ces  soirs  de  juin  aux  voix  sans  nombre; 

Et,  vraiment,  toutes  les  musiques 

Qui  vibraient  aux  terrasses  riches  en  miel. 

Tout  ce  lent  juin  ensoleillé, 

Etaient  comme  un  seul  long  cantique 

A  maintes  voix,  émerveillé.... 

Yeldis  accueillait,  dès  le  seuil, 

Parfois, 

Et  parfois,  nous  attendions,  haletants, 

Assis  au  porche  ombré  de  deuil, 

A  l'écouter  chanter  comme  un  printemps  : 
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Et  le  vieillard,  son  père  ou  son  époux, 

Tendait  sa  main  de  bon  accueil 

Vers  tous  ceux  qu"Elle  éclairait  d"un  sourire  ; 

Ce  furent  des  jours  de  larmes  et  de  rires. 

Des  soirs  sereins  : 

Nous  venions  là  comme  des  pèlerins... 

Le  pays  était  plantureux  et  riche  en  vins, 

Gai  du  soleil  qui  dans  la  mer  se  mire 

Et  le  port 

Etait  vivant  matin  et  soir, 

De  la  foule  bigarrée  ; 

Toute  heure  de  marée 

Etait  de  bon  espoir. 

D'accueils,  d'adieux  : 

Il  entrait  des  navires  de  tous  les  horizons, 

De  Carthage,  de  Rome  et  d'Orient 

Et  du  Nord  et  de  l'Ouest  mystérieux: 

Il  partait  des  vaisseaux  vers  tous  les  cieux 

—  Avec  leurs  voiles  claires,  comme  en  riant. 


X  HiLARQLE  et  moi,  nous  veillions  au  port: 
Et  pour  du  vin,  du  blé  ou  pour  de  l'or. 
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Selon  l'échange, 

Nous  prenions  l'ambre  ou  les  épices, 
Vidant  nos  celliers  et  nos  granges 
Au  gré  des  vents  propices. 

Ce  vieillard  vint  pour  échanger  des  ors  étranges, 

Quelque  matin  ; 

Nous  le  connûmes  de  la  sorte  ; 

Son  regard  souriait,  lointain. 

Gomme  vers  sa  jeunesse  longtemps  morte, 

Il  marchait  calme  dans  le  tumulte  des  quais, 

Boulants,  au  cri  de  la  vigie  au  guet, 

Vers  les  jetées; 

Et  comme  il  nous  dit  sa  demeure 

Hors  de  la  ville,  au  coteau  des  chênaies, 

Nous  fûmes  lui  porter  de  plus  jeunes  monnaies, 

Et  nous  vîmes  Yeldis  parmi  ses  fleurs  ; 

Philarque,  en  comptant  les  vieux  ducats  d'or, 

Croyait  la  reconnaître  aux  effigies. 

Et  dut  les  recompter,  et  se  tromper  encore... 

i\  OLs  venions  là  comme  des  pèlerins 
Qui  vont  dévotement  sans  soif  ni  faim  : 
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Philarque  et  moi  et  Luc  et  Martial 

—  L'un  grave,  l'autre  hautain  — 
Et  Claude  avec  sa  petite  viole 
Qui  (disait-il)  console; 

C'était  des  soirs  d'heures  douloureuses  et  douces, 
Parfois,  Yeldis  chantant,  nous  pleurions  tous 
Et  nous  riions,  après,  de  son  clair  rire  ; 
Et  d'autres  soirs  c'étaient  d'autres  paroles 
Meilleures,  pires... 

Ua  printemps,  le  vieillard  mourut 

—  Ainsi  qu'on  meurt  au  point  du  jour  — 
Comme  en  rêve  (dit-on)  avec  des  mots  d'amour 
Et  bénissant  sa  vie  dans  la  mort  même; 

Et  quand  dans  le  cortège  Elle  apparut, 

De  sa  jeunesse  rose  toute  fleurie 

Et,  malgré  quelques  larmes,  toute  d'aurore, 

—  Symbole  de  la  joie  humaine  : 
Souriante  encore  que  désolée  — 

Ce  fut  comme  les  funérailles  que  nirnent. 
L'aube  à  l'ombre,  et  le  jour  à  la  nuit. 
Et  la  Vie  à  la  Mort, 
El  l'avril  à  l'hiver  par  la  saulaie  ensoleillée  ! 
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Pliilarque  me  dit,  ce  soir-là  —  seul,  ce  soir  — 

Philarque  me  dit  :  «  Je  l'aime  »  et  je  lui  dis  : 

«  Philarque,  nous  l'aimons  tous»  et,  ce  disant,  souris; 

Et  lui,  re£;ardait  devant  lui,  sans  voir... 

Nous  sOlmes  qu"Elle  partait  ce  soir... 

Ije  porche  était  bas  avec  sa  grille 

Close  d'un  triple  fer  forgé; 

Les  terrasses  s'étageaient, 

De  fruits  en  fleurs,  jusqu'aux  charmilles, 

Avec  des  treilles  aux  muscles  tors 

Du  poids  (il  semblait)  des  grappes  gorgées... 

Martial  prit  lune  d'elles,  du  dehors, 

Brusque,  et  disant  à  demi-voix  : 

«  Soyons  ainsi  pour  Elle, 

Cessons  de  défeuiiler  ses  marguerites 

Et  jurons  d'accepter  son  choix, 

Et  sans  querelles.  » 

—  Le  couchant  riait  rose  jusqu'au  zénith  — 

Nous  le  jurions  par  notre  ànie  immortelle. 

Cependant 

Yeldis,  avec  sa  traîne  de  ténèbre  triste 
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Vint,  dans  le  chuchotis  des  graviers  sous  ses  pas, 
Plus  blanche  avec  ses  longs  yeux  d'améthysle 
Et  toute  sa  rose  chevelure  échafaudée. 
Gantée  de  violet,.. 

—  Je  la  vois,  là, 

Telle  qu'en  cette  veille  de  Chaldée, 

Qui  sourit,  par  delà  la  grille,  et  —  d'un  sourire  — 

En  un  geste  qui  congédie  :  «  Etes-vous  Tous  ? 

C'est  tard;  qu'aviez-vous  à  me  dire  "?  « 

Nous  restions  là;  mais  elle,  riant  encore  : 

«  Le  voyage  est  lointain,  dit-elle. 

Du  côté  de  l'aurore. 

Et  je  vais  seule,  sans  même  un  chevalier. 

Sans  même  un  écuyer  qui  tienne  en  selle.  » 

Elle  riait,  comme  pour  nous  railler. 

Sachant  que  chacun  la  suivrait. 

Lieue  après  lieue,  et  pas  à  pas. 

Par  fausse  route  et  route  vraie. 

Jusqu'au  trépas. 

Martial  voulut  parler,  mais  Luc.  l'adroit, 
Avant  qu"il  n'eût  parlé,  dit  :  «  Me  voici  !  » 

—  «  Et  moi  !  »  dit  Claude  ;  et,  tous,  nous  dîmes  :  *  Moi 

—  Il  l'ut  ainsi. 
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Le  soleil  montait  clair  quand  nous  partîmes, 
Les  guis  harnais  sonnaient  comme  des  rimes... 


Jl   HiLARouE  était  riche  et  noble  de  race  antique 

Venue  au  long  des  côtes  de  l'Afrique 

Avec  les  astres  de  Chaldée  et  tous  les  arts 

Vers  l'Occident,  selon  l'exode  des  vivants  ; 

11  savait  le  secret  de  tous  hasards, 

Il  avait  lu  les  livres  des  savants, 

11  parlait  d'oasis  où  l'eau  est  dieu-donnée, 

Il  était  dur  de  verbe  aux  mendiants  : 

Le  désert  nourrit-il  l'imprévoyant  ? 

Leur  disait-il  en  les  chassant, 

Puis,  il  riait,  et  donnait  des  monnaies  ; 

Il  semblait  vieux,  parfois,  de  cent  années. 

Luc  était  rose  et  roux  : 

11  semblait  un  adolescent  issant  d'enfance, 

Malgré  qu'il  fût  l'aîné  de  nous  ; 

Son  père  était  des  villes  de  la  Hanse, 

Sa  mère  vénitienne  ;  il  aimait  boire, 
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Il  riait  vif  et  vain,  jaloux  de  plaire  ; 

Je  l'ai  vu  triste  et  gai  dans  la  même  heure, 

Prudent  ou  téméraire, 

Selon  le  ciel,  et  ce  qu'il  croyait  de  la  vie  : 

Tantôt  un  pauvre  leurre. 

Tantôt  répouvantail  que  l'on  défie. 


Martial,  son  frère  de  mère,  était  de  Rome  ; 

Il  était  dou.x  au.v  femmes  et  sans  amour, 

Il  le  disait  ; 

11  marchait  seul  parmi  les  autres  hommes  ; 

Nous  fûmes  fiers  lorsque  nous  le  connûmes  ; 

Sa  vie  avait  une  ombre  de  tristesse. 

De  vieilles  pensées  grises  comme  la  brume 

Songeaient  en  lui,  qui  sait? 

11  était  maitre  des  âmes  groupées 

Selon  le  geste  seul  de  sa  pensée, 

Pourtant  il  n'usait  pas  de  son  pouvoir  : 

Il  chantait,  comme  on  prie,  très  bas  et  seul, 

Le  soir. 

Et  tuait  d'un  affront  ou  de  l'épée; 

Sa  haine  était  sereine  et  sans  retour 

Comme  le  fut  son  seul  et  bel  amour. 
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Claude  était  pâle,  avec  un  sourire, 

Gai  d'une  gaité  étrange  comme  un  songe. 

De  voix  si  douce  dans  le  rire 

Qu'elle  démentait  sa  raillerie  ; 

Un  gai  mensonge 

Voilait  son  âme  d'effronterie 

Faisant  rêver  de  ses  paroles  ; 

Il  portait  à  l'épaule  sa  viole 

Et  jouait  —  se  jouant  —  des  airs 

Si  clairs 

Avec  leurs  songes  entonnés 

Qui  se  mêlaient  si  bien  aux  rêves  de  nos  cœurs, 

Qu'au  second  refrain  nous  nous  joignons  tous, 

A  demi-voix,  faisant  le  chœur  ; 

Il  aimait  Yeldis  d'un  amour  étonné. 


Et  quand,  Soleil,  dans  tes  Rayons  de  lyre, 

La  cavalcade  descendit 

Avec  des  grelots  et  des  rires, 

Je  jure  qu'il  n'est  pas  homme  qui  ne  vendit 

Son  cœur,  son  àme  et  son  espoir 

Pour  être  des  nôtres,  ce  soir... 
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Il  y  eut  de  belles  chevauchées. 

Des  haltes  lasses,  gaies  : 

Eperons  aux  flancs  et  les  brides  lâchées, 

Nos  chevaux  dès  l'aube  entraient  dans  le  jour 

Et,  du  jour  dans  la  nuit,  ils  passaient  au  galop; 

Il  y  eut  des  halles,  lasses  ou  gaies. 

Au  pied  d'un  hêtre,  au  seuil  d'un  faubourg  ; 

Nous  arrivions  tard  et  nous  partions  tôt. 

Un  jour  radieux, 

Philarque  et  Luc  quittèrent  la  route 

Et  s'en  furent  sans  adieux 

Vers  le  soleil  occidental, 

(]omme  en  déroute; 

Yeldis  sourit  et  fouetta  son  cheval  ; 

Martial  et  Claude  se  détournèrent,  pâles  ; 

Et  nous  la  suivions,  trois,  sans  dire  mot. 

Ce  soir  vint  orageux  et  sombre; 

Au  haut  d'une  colline,  nous  fîmes  halte 

Parmi  des  châtaigniers 

Où  nous  marchions  foulant  des  feuilles  sans  nombre  ; 

L'heure  était  grave  et  l'ombre  m'ctreignait. 
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Yeldis  nous  parla  ; 

Et,  dans  la  nuit,  sans  souftle  est  sans  étoiles, 

Seule  d'elle  m  voix  vivait 

—  Ce  nous  sembla  — 

Et,  malgré  ses  b^aux  yeux,  sa  chevelure, 

Sa  svelte  grâce  que  le  jour  dévoile 

Et  tout  le  charme  aimé  de  sa  parure, 

Voix  en  la  nuit,  ainsi,  elle  semblait  plus  belle 

(Ne  ferme-t-on  les  yeux,  oyant  un  air? 

Pensant,  ne  fermc-l-on  les  yeux  pour  y  voir  clair  1) 


Il  pouvait  croire  rêver,  qui  l'oyait  : 

Elle  nous  dit  de  telles  paroles,  telles 

Que  chaque  mot  s'élargissait  de  songe  et  d'ailes. 

Et  qu'on  n'osait  tout  croire,  et  qu'on  croyait. 

Le  passé  s'estompait  au  lointain  d'hier, 

Sans  écho —  comme  un  val  de  neige  où  dort  l'hiver; 

11  s'ouvrait  comme  un  voile  sur  la  vie  ; 

La  ténèbre  légère  était  plus  claire 

Que  le  soleil  de  juin  en  son  raidi  ; 

C'était,  aussi,  comme  un  sourire  ; 
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Les  parfums  étaient  autres  dans  la  nuit. 
Et  ses  paroles,  belles  à  en  mourir. 

Je  l'avais  suivie,  de  là-bas,  sans  doute, 

Par  quelque  amour  futile  et  oublié. 

Car,  ce  soir-là,  mon  âme  laima  toute 

En  un  premier  émoi  balbutié  ; 

Ce  n'était  pas  Téveil  d"un  lendemain  : 

.le  ne  me  souvenais  plus  des  chemins. 

Des  tournants  et  des  heures  de  la  route, 

De  rétape  d"hier  qui  s'éloigne  ; 

Je  Taimai  comme  la  Vie  et  toute  joie. 

Me  sentant  naître  d'elle  comme  un  fils 

Pour  quelque  jour  sans  fin  dont  l'aube  poigne. 

C'était  comme  une  mort  dont  sourd  l'éternité, 

L'étreinte  irrêvée  de  mon  âme  obscure. 

Le  soudain  triomphe  de  certitude, 

L'éclosion  soudaine,  inespérée 

De  la  fleur  chaste  et  pure 

Et  qui  fait  dire  en  soi  :  c'est  bien... 

Et  nous  sanglotions  dans  l'ombre,  clyséens... 
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Le  vent  s'était  levé,  rythmant  ses  phrases, 
Et  quand  elle  se  tait,  toute  Tombre  jase, 
Et  petit  à  petit,  de  branche  en  branche, 
Toute  la  forêt  chante  comme  un  dimanche... 

Uès  ce  soir-là,  dès  cette  nuit 
Dont  l'ombre  phosphorescente  luit 
Comme  la  nuit  de  nos  paupières 
De  diffuses  clartés  sourdes  et  claires, 
Dès  cette  heure-là  je  vécus  d'Elle, 
Dès  cette  nuit  toute  d'étincelles, 
Effulgescente  de  mystère... 

A  l'aurore  nous  entrions 
(Jualre  de  front  dans  une  ville, 
Au  son  levé  de  cent  clairons. 
Aux  cris  confus  des  foules  viles  ; 
Tout  était  autre,  et  nous  et  elle. 
Et  l'heure  et  l'aube  surnaturelles  ; 

De  grandes  murailles  empourprées  en  perspective 
Sur  nous,  penchaient,  comme  des  rives, 
Tassant  des  tours  lourdes  et  brutales 
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Et,  dans  la  rumeur  de  fleuve  de  la  foule 

Qui  piétine  et  coule, 

Le  cliquetis  des  fers. 

Le  clair  heurt  des  sabots  ferrés  de  feux  aux  dalles. 

Et,  sur  la  place,  le  fleuve  roule  et  houle 

Comme  une  mer. 

—  Et  toujours  les  clairons  en  volées  triomphales 

Et  le  cuivre  et  le  fer  — 

Nos  chevaux  foulaient  d'immondes  patriarches 
Qu'un  vœu  prostrait  sous  notre  marche  ; 

Puis  sous  la  large  porte  basse 

Des  hommes  d'armes  en  arroi 

Tiraient  l'épée  et  saluaient  trois  fois, 

Cependant  que  tonnait  au  pont-levis, 

Comme  un  défi. 

L'essor  de  notre  galop  vers  la  plaine, 

Et  s'éteignait  soudaine, 

Par  delà  la  muraille  résurgie, 

La  rumeur  de  la  foule  humaine  ; 

Nous  rentrions  dans  le  printemps  épanoui. 

1  ELDis  était  royale,  M 
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Et,  me  souvenant  de  l'effigie 

Aux  ors  qu'avait  comptés  Philarquc, 

Je  la  revoyais,  telle  et  pâle  ; 

Et  je  me  rappelais  le  port  et  la  vigie 

Le  quai,  de  jour,  de  nuit,  et  chaque  barque 

Et  le  vieillard  qui  mourut  sans  blasphème  ; 

Elle  souriait  plus  grave  et  plus  lointaine. 

iJA  chevauchée  reprit  ; 

Des  plaines  s'en  allaient  derrière  nous 

Avec  le  soleil  et  le  jour,  parfois  avec  la  nuit  ; 

Des  collines  lointaines  que  l'aube  dévoile 

S'approchaient  vers  le  soir  lent,  calme  et  doux, 

Avec  la  lune  au  faîte,  et  les  étoiles 

Par  les  branchages  roux  ; 

De  grands  noyers  bordaient  la  route,  parfois. 

En  passant  dans  leur  ombre  nous  avions  froid, 

Et  nous  prenions  le  trot 

Sans  dire  mot. 

HiT  Claude,  un  soir  de  halte,  se  disant  las, 
Regarda  Yeldis  et  voulut  chanter  très  bas, 
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Il  s'endormit  —  la  tète  contre  sa  robe  - 
Et  ne  s'éveilla  pas  quand  revint  l'aube  ; 
Nous  l'ensevelimes,  Martial  et  moi, 
Près  d'une  source  qui  riait  comme  lui; 
C'était  au  mois 
Où  l'on  taille  les  buis. 


J-JA  plaine  s'ouvrait  immense,  désormais; 

Le  grand  repos  des  choses  accomplies 

Vaguait  à  brise  lente  sur  les  blés 

Avec  le  frémissement  des  panoplies, 

Et  chantait  doucement  avec  les  cloches, 

La  moisson  proche  ; 

Je  sentais  que  mon  âme  était  comblée 

Du  calme  de  la  plaine  avant  qu'on  fauche  ., 

Martial,  tout  pâle  (je  le  vois  encore  : 
Nous  avions  l'ait  halte  sous  un  sycomore. 
Près  d'un  ruisseau  sans  voix  où  je  buvais 
—  Genoux  à  terre  et  face  à  face 
Avec  moi  même  et  de  si  près  que  je  buvais 
D'entre  mes  propres  lèvres  qui  buvaient  — 
El  je  me  redressai  pour  l'écouter  : 
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S;i  voix  était  ferme  de  sûie  audace 

Tremblante,  un  peu,  comme  s'il  redoutait...) 

Martial  dit  —  comme  on  dit  un  poème  —  : 

«  Sur  mon  àme,  je  vous  aime, 

Et  veux  mourir,  s'il  vous  plait  que  je  meure 

Mais  dites-moi  le  but  !..  » 

Yeldis  se  retournant,  sourit  et  but 

La  coupe  d'eau  qu'elle  prit  de  sa  main 

Puis,  d'un  geste  moqueur,  montra  la  routo  unique. 

—  Je  les  vois  encor,  là  :  sans  longs  mots  vains, 

L'un  pâle  et  droit,  et  l'autre  énigmatique  — 

Il  marcha  vers  elle  et  lui  prit  la  main, 

Viril  et  franc, 

Elle  fléchit  le  front  comme  une  enfant  ; 

Et,  soudain,  beau  de  toute  sa  jeunesse 

Et  de  sa  volonté  et  de  son  bel  amour 

Sans  un  détour, 

Il  la  prit  sans  un  cri  et  sans  un  geste 

Et  sans  un  mot, 

Bondit  debout  dedans  ses  étriers 

Et  cabra  son  cheval  vers  un  galop... 

11  était  beau  de  toute  sa  jeunesse, 

Elle  était  rose  de  toutes  ses  promesses; 

Sans  doute,  leurs  destins  étaient  liés. 
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Le  soleil  tombait  et  je  vis  leur  fuite 
S'enfoncer  dans  le  crépuscule,  vers  demain 
Et  je  restai  debout  sur  le  chemin, 
Mon  cœur  peut-être  en  a  battu  plus  vite... 
Il  était  bel  et  mâle,  et  la  méritait  bien. 

rViNsi  Philarque,  qui  fut  savant  subtil. 
S'en  est  allé  vers  son  orgueil  (y  croyait-il?); 
Et  Luc,  bel  homme  et  fat,  s'en  fut  aussi, 
Vers  l'ombre  de  sa  vanité,  sans  un  souci  ; 
Claude  qui  vécut  sans  repos  de  cœur 
S'en  est  allé  dormir  dans  le  Seigneur  ; 
Martial  qui  aime  et  veut,  beau  paladin, 
S'en  est  allé  au  galop  vers  demain. 

Je  n'ai  pas  lionte,  y  songeant,  de  moi-même, 
Je  n'ai  pas  un  regret  de  ce  poème  : 
Je  sais  que,  pour  L'avoir  suivie 
Jusque  dessous  les  châtaigners,  je  sais  la  Vie; 
Pour  moi  toute  ombre  est  claire  et  le  soleil 
Chante  en  les  ors  des  blés  et  des  abeilles  ; 
Ce  que  j'ai  d'Elle,  Elle  me  l'a  donné  : 
Pas  un  instant  qui  soit  à  itardonner  ; 
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D'un  seul  sourire  Elle  m'a  fait  ainsi  ; 

Si  je  n'étais  pas  né  pour  son  baiser, 

Au  moins,  je  lui  donnai  mon  âme  —  Elle  a  laissé 

Le  secret  de  son  âme  à  ce  cœur-ci  : 

D'une  parole  Elle  a  fait  un  écho 

Qui  chante  aux  bois  et  murmure  sur  les  eaux, 

Qui  sonne  et  meurt  aux  vagues  de  la  houle, 

Qui  flotte  harmonieux  aux  cris  des  foules  ; 

Il  n'est  pas  un  brin  d'herbe  qui  frissonne, 

Il  n'est  pas  un  petit  caillou  qui  roule, 

Pas  une  chanson  ati  verger  d'automne, 

Pas  un  baiser  au  sentier  de  printemps, 

Pas  une  goutte  du  vrai  sang  des  Occidents, 

Pas  un  mot  sacré  vibrant  aux  Poèmes 

Dont  je  ne  pleure  ou  rie,  qu'en  Elle  je  n'aime. 


98  LA    CHEVAUCHÉE   d'yELDIS 


v:  s  \  1 1 1 

Princesse, 

Dès  l'aube  survenue  à  tiède  haleine. 

Des  moissonneurs  s'en  vinrent  vers  la  plaine  ; 

Ils  parlaient  maintes  langues,  groupes  épars, 

Venus  de  maints  pays,  par  maints  hasards  ; 

Je  me  joignais  h  eux,  car  à  l'automne, 

Tout  homme  est  bienvenu  de  qa'i  moissonne; 

J'ai  suivi  le  sillon  cette  journée 

Et,  penché  sur  la  gerbe  pour  toi  glanée, 

J'écoute  les  sonnailles  dans  le  soir 

Et  pense  que  la  Vie  est  belle  de  bel  espoir. 
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